晨光像一勺温热的蜜，缓缓漫过向阳坡。光伏板阵列从沉睡中苏醒，板面上凝结的夜露折射出细碎的七彩光芒。拾穗儿第一个站上坡顶，手搭凉棚望向山脊线，她的影子被初升的太阳拉得很长，斜斜地印在新翻起的、尚带着潮气的泥土上。

    主线必须从这片最高点出发，翻过山脊，一路抵达村口的变压器。这段路看似不长，却暗藏沟坎。而其中最险的一关，此刻就在前方——横亘在山脊中段的鹰嘴涧。说是涧，其实是一条经年风蚀形成的干沟壑，最宽处足有丈余，两侧岩壁陡峭，沟底堆满风化的碎石，深不见底。人站在沟边，能清晰感觉到从幽深谷底卷上来的、带着寒意的穿堂风，呼啸着，仿佛要攫走人身上最后一点暖意。

    沉重的电缆圈被后生们嘿咻嘿咻地扛了过来，黑色的橡胶外皮在晨光下泛着微光。陈阳第一个走到沟边，蹲下身，捡了块石头扔下去，半天才传来一声模糊的回响。他眉头紧紧拧在一起，眉心刻出一个深深的“川”字。

    “不行，”他摇着头站起身，拍了拍手上的土，“沟太宽，风又邪性。电缆又沉又滑，靠人力硬拽过去，中间非坠下去不可。就算侥幸没坠到底，在沟沿岩石上来回磨蹭几下，外皮一破，前功尽弃。” 后生们围拢过来，探头看看那黑黢黢的沟底，又掂量掂量手里死沉的电缆，都沉默了。山风呜咽着掠过，吹得人衣袂翻飞，也吹凉了心头的热乎劲。

    李大叔一直没说话，只是咬着那杆没点火的旱烟，沿着沟壑边缘慢慢踱步，浑浊却锐利的眼睛像探针一样，细细扫过沟沿的每一处岩石、每一丛草木。他走了一个来回，又走了第二个来回。忽然，他的脚步在沟边一片茂密的青竹林旁停住了。那是戈壁里难得一见的一片绿意，竹子不高，却异常粗壮，竹节分明，墨绿的竹身泛着一种油亮的光泽，是经历了十几年风沙干旱磨砺出来的坚韧。

    他盯着那些竹子看了许久，猛地抽出嘴里的旱烟杆，在布满老茧的手掌心里重重一击：“有了！砍竹子，搭一座架线桥！”

    后生们一愣，随即眼睛亮了起来。青竹！戈壁里的青竹，看着不如南方的竹子修长秀美，但韧性极佳，耐得风吹日晒，不易开裂，是老辈人搭架子、编器物最爱的材料。

    说干就干。砍刀挥起，带着破风声落下。砍刀斫在坚韧竹身上的声音并不沉闷，反而带着一种清脆的、几乎要迸出火星的“嚓嚓”声。不一会儿，十几根碗口粗、两三丈长的老竹便被放倒，削去枝桠，露出光滑顺直的竹身。两人一根，喊着号子，将这些沉甸甸的青竹扛到了沟壑边。

    李大叔俨然成了总指挥。他先相中了沟两岸最粗壮的两棵老榆树，那树根系发达，死死抓着岩壁，是绝佳的天然锚点。“竹架不能平搭，得弯出个拱形，借上力才吃得住劲。竹子的两头，不能浅埋，至少给我挖三尺深的坑，埋实、夯紧！再用浸过水的粗麻绳，把竹子和老树绑死，打死结！” 他声音洪亮，每一个指令都清晰有力。

    挖坑的、夯土的、绑绳的，众人依令而行。一个由数根青竹并排捆绑而成的拱形桥架渐渐在沟壑上方显出轮廓。然而，当第一阵较强的山风从沟底盘旋而上时，刚刚固定好一端的竹架猛地晃了晃，发出令人牙酸的“吱嘎”声，另一端竟有些抬离地面的迹象。

    “停！都停手！”李大叔急喝，几步跨到近前，仔细观察竹架的受力，“风是从底下往上顶的，单拱不够，得加‘肋条’！”

    他立刻指挥人在竹架拱起的最高点两侧，各加绑两根青竹作为斜撑，一端牢牢顶住主拱的受力点，另一端深深斜插进两岸的土石中，形成稳固的三角支撑。他还嫌不够，又让两个后生跑回村，把他家院子里那几块早年压地窖、压草垛用的条形青石（他称之为“压舱石”）扛了来，重重地压在竹架埋入地下的根部位置。

    “戈壁的风，是野马，是疯牛，”李大叔拍掉手上的石屑，目光扫过众人，“对付它，心思就得比它更野，更周全。多一道撑，就多一分稳当，多一块压舱石，就多一寸根基。”

    拾穗儿一直蹲在稍远的地方，膝上摊开着爹的老笔记，手指在纸页上快速划过。风拂动她的发丝和书页，她却浑然不觉。忽然，她的手指停住了，眼睛紧紧盯住几行小字和旁边简略的图示。她站起身，快步走到陈阳身边，将笔记递过去，指着那一处：“陈阳哥，你看！爹记过这个——‘竹拱渡涧，丈五跨度，埋深需足三尺，斜撑宜两两相对，成三角稳固之势。’ 跟李大叔说的，一模一样！”

    陈阳接过，就着天光细看，越看眼睛越亮，不住点头：“对，对！就是这样！尺寸、角度，都写着！”

    有了笔记上的印证，众人的心更定了。照着李大叔的指挥和笔记上的提示，竹架桥终于稳稳地横跨在了鹰嘴涧上。那由青竹捆扎而成的拱桥，在苍黄的山脊背景下，显得有几分原始的粗犷，却又透着一种精于计算的、充满生命力的坚韧。

    午后的太阳明晃晃地照着。后生们分成两队，一队在沟这边，一队在沟那边。最胆大心细的两人，抱着沉重电缆的起始端，小心翼翼地踏上了竹架桥。脚下的青竹发出轻微的、富有弹性的“吱呀”声，整体却稳如磐石。他们一步步挪到桥中央，将电缆稳稳放置在并排的青竹上，然后继续向前。后面的人则缓缓放出电缆，防止过快拖动。待整条电缆安然“卧”在竹桥上，妇女们递上早已准备好的细麻绳，后生们便俯身，将电缆每隔一段距离，与桥身的青竹牢牢捆绑固定，防止山风将其吹得移位、摩擦。

    妇女们提着装满绿豆汤的水壶和夹着咸菜的窝头，守在沟边安全处，眼睛一眨不眨地盯着桥上的身影。王婶看着那道横跨天堑的青色弧线，忍不住喃喃道：“看着简单几根竹子，搭起来真是巧夺天工。老法子里的智慧，不服不行。”

    当日头西斜，将天边云霞染成绚烂的锦缎时，最后一截粗重的黑色电缆，终于被牵拉到了村口那座斑驳的变压器下。陈阳握住电缆的端头，用力向后拽了拽，绷紧的电缆传递来一股坚实的抗力，而远处山脊上，那座青竹架线桥稳稳矗立，纹丝不动。他蹲下身，仔细检查电缆经过竹桥和沟沿的部分——黑色的橡胶外皮完好无损，只有些许尘土。

    李大叔走到拾穗儿身边，和她并肩望着山脊。夕阳的金光为那道青色的弧线镶上了毛茸茸的金边，更远处，黑色的电缆像一条沉静的墨线，将向阳坡与金川村紧紧连在了一起。他咂了咂嘴，像是品味着什么，半晌才缓缓开口，声音里带着一种悠远的感慨：“你爹他们那会儿，修南坡那条水渠，要跨过一道小断崖运石料，用的就是这青竹搭的便桥。竹子还是从同一片竹林里砍的……没想到啊，几十年后，这竹子，这法子，又用上了。这不是巧合，这是老辈人的巧劲，顺着这山、这风、这日子，传下来了。”

    拾穗儿没有说话，只是更紧地握住了手中那本已经被翻得越发柔软的老笔记。纸张的触感温热，仿佛还残留着阳光的温度，也仿佛流淌着父辈血脉里的温度。山风大了些，穿过青竹架的缝隙，发出“呜呜——嗡嗡——”的鸣响，那声音时而低沉如诉，时而清越如啸，不像哀歌，倒像是一首浑厚而充满力量的进行曲，在为这刚刚连通的、通往光明的脉络，鼓劲，歌唱。

    蜿蜒的电缆，静卧的竹桥，沉默的山脊，以及天际最后一道瑰丽的霞光，连同坡上坡下那些疲惫却洋溢着成就感的黝黑面孔，共同构成了一幅画面。这幅画里，有古老的智慧，有当下的汗水，更有通向未来的、微弱却坚定的电流，正在那黑色的橡胶外皮之下，无声地汇聚，等待着被点亮的那一刻。